À une heure dix-sept, il ne restait plus qu’un verre sur la table.
Les autres étaient dans l’évier, empilés avec une prudence approximative. Deux assiettes portaient encore la trace d’un dessert que personne n’avait vraiment terminé. Dans le salon, les coussins avaient glissé, une playlist continuait de jouer trop bas et l’odeur du dîner s’était mêlée à celle des bougies presque consumées.
Clara ferma la porte derrière les derniers invités.
Elle resta quelques secondes immobile dans l’entrée.
Le silence revint d’un seul coup.
Pas un vrai silence : le lave-vaisselle tournait, la ville murmurait derrière les fenêtres et Julien rangeait quelque chose dans la cuisine.
Mais après quatre heures de conversations, de rires et de phrases commencées par plusieurs personnes à la fois, ce calme lui sembla presque physique.
— On a survécu, dit-il depuis la cuisine.
Clara retira ses chaussures.
— À peine.
Elle les laissa là, contre le mur, sans les aligner.
Julien passa la tête par l’encadrement.
— Tu abandonnes ?
— Je délègue à la Clara de demain.
— Mauvaise collègue.
— Très mauvaise.
Elle entra dans la cuisine.
La grande lumière était éteinte. Julien n’avait laissé que la petite lampe suspendue au-dessus du plan de travail.
La pièce semblait plus petite ainsi.
Plus calme aussi.
Ce qu’il reste après les autres
Ils vivaient ensemble depuis trois ans.
Ils avaient déjà reçu ces amis une dizaine de fois, peut-être plus. Ils connaissaient le déroulé : quelqu’un arrivait avec une bouteille inutilement chère, quelqu’un d’autre racontait une histoire trop longue, Julien surveillait le four, Clara prétendait qu’elle n’avait besoin de rien alors qu’elle oubliait toujours les serviettes.
Puis les invités partaient.
Habituellement, ils rangeaient rapidement avant de se coucher.
Ce soir-là, aucun des deux ne semblait pressé.
Clara s’assit sur le bord du plan de travail.
Julien ouvrit le réfrigérateur, observa son contenu comme s’il cherchait une réponse, puis le referma.
— Tu fais quoi ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas.
— C’est inquiétant.
Il se tourna vers elle.
— J’hésitais à être adulte et à ranger.
— Grave erreur.
Il sourit.
Clara prit le dernier verre resté sur le plan de travail. Il contenait encore deux gorgées de vin.
Elle en but une et tendit le verre à Julien.
Il le prit sans quitter son regard.
Un geste banal.
Mais la soirée avait suffisamment ralenti pour que ce banal-là devienne visible.
Ses doigts touchèrent les siens une seconde de plus que nécessaire.
Clara le remarqua.
Lui aussi.
Aucun ne fit de commentaire.
Le détail qu’on n’avait pas prévu
Julien posa le verre.
Clara ramena une mèche de cheveux derrière son oreille. Elle avait enlevé ses boucles d’oreilles au milieu du dîner parce qu’elles la gênaient ; l’une d’elles se trouvait encore sur l’étagère près des épices.
— Tu sais que tu en as une dans la cuisine ? dit Julien.
— Une quoi ?
Il montra l’étagère.
— Ah.
— Très logique comme endroit.
— Je savais que je la retrouverais.
— Tu ne savais même pas qu’elle était là.
Clara tendit la main pour l’attraper.
Julien fit le même geste au même moment.
Leurs mains se croisèrent.
Elle retira la sienne en riant.
— Vas-y.
Il prit la boucle d’oreille entre deux doigts, puis s’approcha.
— Je peux ?
Clara comprit immédiatement.
Elle inclina légèrement la tête.
— Oui.
Il écarta ses cheveux avec précaution.
Le geste dura quelques secondes seulement.
Le métal froid frôla son oreille. Les doigts de Julien touchèrent sa nuque presque par accident — ou du moins assez légèrement pour pouvoir encore passer pour un accident.
Clara sentit un frisson remonter le long de ses épaules.
Julien fixa l’attache derrière son oreille.
Puis sa main resta là.
Pas longtemps.
Juste assez pour demander quelque chose sans le formuler.
Clara tourna le visage vers lui.
Ils étaient proches.
La cuisine sentait encore le romarin, le vin rouge et la cire chaude.
— Tu l’as remise de travers, murmura-t-elle.
— C’est possible.
— Très professionnel.
— Je suis meilleur dans d’autres domaines.
Elle leva un sourcil.
— Cette phrase était dangereusement facile.
Il rit et recula d’un demi-pas.
La tension aurait pu disparaître avec le rire.
Elle resta.
Les gestes domestiques deviennent parfois autre chose
Julien commença finalement à ranger les verres propres qui séchaient près de l’évier.
Clara resta assise sur le plan de travail.
Elle le regardait faire.
— Quoi ? demanda-t-il sans se retourner.
— Rien.
— Tu me regardes.
— Peut-être.
— C’est suspect.
Il rangea le dernier verre et referma le placard.
Puis il se tourna vers elle.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
Clara prit le temps de réfléchir.
— Je crois que je te regarde être chez nous.
Julien fronça légèrement les sourcils.
— Concept étrange.
— Je sais.
Elle posa les mains derrière elle sur le bois du plan de travail.
— Toute la soirée, tu étais l’hôte. Tu servais, tu répondais, tu surveillais le four, tu faisais rire tout le monde. Et maintenant…
— Maintenant ?
— Maintenant tu es juste toi.
Il resta silencieux.
Clara sourit un peu.
— Ça te va bien.
Cette fois, Julien ne répondit pas tout de suite.
Il s’approcha.
Pas assez pour la toucher.
Mais suffisamment pour que Clara redresse légèrement le menton.
— Toi aussi, dit-il.
— Moi aussi quoi ?
— Tu es redevenue juste toi.
Une danse sans musique
La playlist du salon s’arrêta.
Le morceau suivant ne démarra pas.
Ils entendirent seulement le ronronnement du lave-vaisselle.
Julien posa une main sur le plan de travail, près de la hanche de Clara.
— Tu es fatiguée ? demanda-t-il.
— Un peu.
— Tu veux aller dormir ?
Elle regarda sa main, puis son visage.
— Pas encore.
Il acquiesça.
Clara posa doucement sa main sur son poignet.
Le contact fut léger.
Julien la laissa faire.
Elle fit glisser ses doigts jusqu’à sa paume.
Puis elle descendit du plan de travail.
Ils se retrouvèrent debout face à face dans une cuisine qui, dix minutes plus tôt, ressemblait simplement à l’endroit où il faudrait nettoyer demain.
Julien posa sa main à sa taille.
Clara se rapprocha.
— On n’a même plus de musique, dit-il.
— C’est mieux.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne peux pas faire semblant de savoir danser.
— Je ne fais jamais semblant.
— C’est précisément le problème.
Il la fit pivoter maladroitement.
Clara étouffa un rire contre son épaule.
Il n’y avait aucune musique.
Aucun rythme.
Seulement deux personnes qui se déplaçaient lentement pour le plaisir d’être obligées de s’ajuster l’une à l’autre.
Julien posa son front contre le sien.
Ils cessèrent de bouger.
La question
Clara sentit son souffle près de sa joue.
Il n’essaya pas de l’embrasser immédiatement.
Elle aimait cette seconde-là.
Celle où rien n’était encore décidé.
Julien recula juste assez pour voir son visage.
— Je peux t’embrasser ?
Clara aurait pu rire de la solennité de la question après trois années ensemble.
Elle ne rit pas.
— Oui.
Le baiser fut lent.
Pas spectaculaire.
Il n’avait rien à prouver.
Clara posa une main derrière la nuque de Julien et le rapprocha légèrement.
Il suivit son mouvement.
Puis il s’arrêta de lui-même.
Elle ouvrit les yeux.
— Pourquoi tu t’arrêtes ?
— Parce que je veux savoir si tu veux continuer.
Clara le regarda quelques secondes.
— Oui.
Puis, après une pause :
— Mais pas comme si on avait quelque part où arriver.
Julien comprit.
Il l’embrassa de nouveau.
La petite lampe au-dessus d’eux dessinait une lumière chaude sur le carrelage.
Dehors, une voiture passa.
À l’intérieur, rien ne pressait.
Le luxe du temps inutile
Ils restèrent longtemps dans la cuisine.
Assez longtemps pour que le lave-vaisselle termine son cycle.
Assez longtemps pour que Clara réalise qu’elle avait complètement oublié la vaisselle restante.
Ils parlaient par fragments.
Une phrase.
Un baiser.
Un silence.
Une blague qui cassait la tension juste assez pour qu’elle puisse revenir autrement.
Julien posa parfois une question simple.
« Ça va ? »
« Comme ça ? »
« Tu préfères que je reste là ? »
Clara répondait.
Parfois avec des mots.
Parfois en rapprochant sa main de la sienne.
L’attention avait remplacé le scénario.
Et c’était précisément ce qui rendait la soirée différente.
Il ne s’agissait pas de réussir quelque chose.
Seulement de remarquer ce qui se passait.
Ce qu’ils avaient oublié
Plus tard, Clara retourna dans le salon.
Julien la suivit.
La pièce était encore en désordre.
Les verres vides, les coussins déplacés, les restes du dîner, les bougies presque éteintes.
Clara s’arrêta au milieu de la pièce.
— On va détester ça demain matin.
— Beaucoup.
— Tu veux quand même tout laisser ?
Julien observa le désordre.
Puis il la regarda.
— Absolument.
Elle sourit.
Il éteignit la dernière lampe du salon.
Seule restait celle de la cuisine, derrière eux.
Une lumière faible, chaude, qui dessinait leurs silhouettes dans l’encadrement de la porte.
Clara prit sa main.
Cette fois, elle ne dit rien.
Ils quittèrent le salon sans ranger davantage.
Le lendemain pouvait attendre.