A la una y diecisiete, solo quedaba una copa sobre la mesa.
Las demás estaban en el fregadero, apiladas con una prudencia aproximada. Dos platos aún conservaban la huella de un postre que nadie había terminado de verdad. En el salón, los cojines se habían deslizado, una playlist seguía sonando demasiado baja y el olor de la cena se había mezclado con el de las velas casi consumidas.
Clara cerró la puerta tras los últimos invitados.
Se quedó unos segundos inmóvil en la entrada.
El silencio volvió de golpe.
No un silencio de verdad: el lavavajillas seguía funcionando, la ciudad murmuraba detrás de las ventanas y Julien guardaba algo en la cocina.
Pero después de cuatro horas de conversaciones, risas y frases empezadas por varias personas a la vez, aquella calma le pareció casi física.
— Hemos sobrevivido —dijo él desde la cocina.
Clara se quitó los zapatos.
— Por poco.
Los dejó allí, junto a la pared, sin alinearlos.
Julien asomó la cabeza por el marco.
— ¿Te rindes?
— Se lo delego a la Clara de mañana.
— Mala compañera.
— Muy mala.
Entró en la cocina.
La luz principal estaba apagada. Julien solo había dejado encendida la pequeña lámpara suspendida sobre la encimera.
La estancia parecía más pequeña así.
También más tranquila.
Lo que queda después de los demás
Vivían juntos desde hacía tres años.
Ya habían recibido a aquellos amigos una decena de veces, quizá más. Conocían el desarrollo de la velada: alguien llegaba con una botella innecesariamente cara, otra persona contaba una historia demasiado larga, Julien vigilaba el horno, Clara fingía que no necesitaba nada aunque siempre se olvidaba de las servilletas.
Después, los invitados se marchaban.
Normalmente recogían deprisa antes de acostarse.
Aquella noche, ninguno de los dos parecía tener prisa.
Clara se sentó en el borde de la encimera.
Julien abrió el frigorífico, observó su contenido como si buscara una respuesta y volvió a cerrarlo.
— ¿Qué haces? —preguntó ella.
— No lo sé.
— Eso es preocupante.
Él se volvió hacia ella.
— Dudaba entre ser adulto y recoger.
— Grave error.
Sonrió.
Clara cogió la última copa que quedaba en la encimera. Aún contenía dos sorbos de vino.
Bebió uno y le tendió la copa a Julien.
Él la tomó sin apartar la mirada de la suya.
Un gesto banal.
Pero la noche se había ralentizado lo suficiente como para que aquella banalidad se volviera visible.
Sus dedos rozaron los de ella un segundo más de lo necesario.
Clara lo notó.
Él también.
Ninguno hizo comentario alguno.
El detalle que no estaba previsto
Julien dejó la copa.
Clara se apartó un mechón de pelo detrás de la oreja. Se había quitado los pendientes a mitad de la cena porque le molestaban; uno de ellos seguía en la balda junto a las especias.
— ¿Sabes que tienes uno en la cocina? —dijo Julien.
— ¿Uno qué?
Señaló la balda.
— Ah.
— Un sitio muy lógico.
— Sabía que lo encontraría.
— Ni siquiera sabías que estaba ahí.
Clara alargó la mano para cogerlo.
Julien hizo el mismo gesto al mismo tiempo.
Sus manos se cruzaron.
Ella retiró la suya riendo.
— Adelante.
Él tomó el pendiente entre dos dedos y se acercó.
— ¿Puedo?
Clara entendió de inmediato.
Inclinó ligeramente la cabeza.
— Sí.
Él apartó su pelo con cuidado.
El gesto duró solo unos segundos.
El metal frío le rozó la oreja. Los dedos de Julien tocaron su nuca casi por accidente, o al menos con la suficiente ligereza como para que aún pudiera parecerlo.
Clara sintió un escalofrío subirle por los hombros.
Julien ajustó el cierre detrás de su oreja.
Después, su mano se quedó allí.
No mucho tiempo.
Solo lo suficiente para preguntar algo sin decirlo.
Clara giró el rostro hacia él.
Estaban cerca.
La cocina aún olía a romero, vino tinto y cera caliente.
— Lo has puesto torcido —murmuró ella.
— Es posible.
— Muy profesional.
— Se me dan mejor otras cosas.
Ella alzó una ceja.
— Esa frase era peligrosamente fácil.
Él rio y retrocedió medio paso.
La tensión podría haberse desvanecido con la risa.
No lo hizo.
Los gestos domésticos a veces se convierten en otra cosa
Julien empezó por fin a guardar los vasos limpios que se secaban junto al fregadero.
Clara siguió sentada en la encimera.
Lo observaba.
— ¿Qué? —preguntó él sin darse la vuelta.
— Nada.
— Me estás mirando.
— Puede ser.
— Sospechoso.
Guardó el último vaso y cerró el armario.
Después se volvió hacia ella.
— ¿Qué estás mirando?
Clara se tomó un momento para pensarlo.
— Creo que te estoy mirando estar en casa.
Julien frunció ligeramente el ceño.
— Concepto extraño.
— Lo sé.
Ella apoyó las manos detrás de sí sobre la madera de la encimera.
— Toda la noche has sido el anfitrión. Servías, contestabas, vigilabas el horno, hacías reír a todo el mundo. Y ahora…
— ¿Ahora?
— Ahora solo eres tú.
Él guardó silencio.
Clara sonrió un poco.
— Te sienta bien.
Esta vez, Julien no respondió enseguida.
Se acercó.
No lo suficiente para tocarla.
Pero sí para que Clara levantara ligeramente la barbilla.
— A ti también —dijo él.
— ¿A mí también qué?
— Has vuelto a ser solo tú.
Un baile sin música
La playlist del salón se detuvo.
La siguiente canción no empezó.
Solo oían el zumbido del lavavajillas.
Julien apoyó una mano en la encimera, cerca de la cadera de Clara.
— ¿Estás cansada? —preguntó.
— Un poco.
— ¿Quieres ir a dormir?
Ella miró su mano y después su rostro.
— Todavía no.
Él asintió.
Clara apoyó suavemente la mano sobre su muñeca.
El contacto fue ligero.
Julien la dejó hacer.
Ella deslizó los dedos hasta su palma.
Después bajó de la encimera.
Quedaron de pie frente a frente en una cocina que, diez minutos antes, solo parecía el lugar que tendrían que limpiar al día siguiente.
Julien puso una mano en su cintura.
Clara se acercó.
— Ya ni siquiera tenemos música —dijo él.
— Mejor.
— ¿Por qué?
— Porque así no puedes fingir que sabes bailar.
— Yo nunca finjo.
— Ese es precisamente el problema.
Él la hizo girar con torpeza.
Clara ahogó una risa contra su hombro.
No había música.
Ningún ritmo.
Solo dos personas moviéndose despacio por el placer de tener que ajustarse la una a la otra.
Julien apoyó la frente contra la de ella.
Dejaron de moverse.
La pregunta
Clara sintió su respiración cerca de la mejilla.
Él no intentó besarla de inmediato.
A ella le gustaba aquel segundo.
En el que todavía no había nada decidido.
Julien se apartó lo justo para ver su rostro.
— ¿Puedo besarte?
Clara podría haberse reído de la solemnidad de la pregunta después de tres años juntos.
No se rio.
— Sí.
El beso fue lento.
Nada espectacular.
No tenía nada que demostrar.
Clara puso una mano detrás de la nuca de Julien y lo acercó un poco.
Él siguió su movimiento.
Después se detuvo por iniciativa propia.
Ella abrió los ojos.
— ¿Por qué paras?
— Porque quiero saber si quieres seguir.
Clara lo miró unos segundos.
— Sí.
Y, tras una pausa:
— Pero no como si tuviéramos que llegar a algún sitio.
Julien entendió.
Volvió a besarla.
La pequeña lámpara sobre ellos dibujaba una luz cálida sobre las baldosas.
Fuera pasó un coche.
Dentro, nada tenía prisa.
El lujo del tiempo inútil
Se quedaron mucho rato en la cocina.
Lo suficiente para que el lavavajillas terminara su ciclo.
Lo suficiente para que Clara se diera cuenta de que había olvidado por completo la vajilla que quedaba.
Hablaban a fragmentos.
Una frase.
Un beso.
Un silencio.
Una broma que rompía la tensión justo lo suficiente para que pudiera volver de otra manera.
Julien hacía de vez en cuando una pregunta sencilla.
«¿Estás bien?»
«¿Así?»
«¿Prefieres que me quede aquí?»
Clara respondía.
A veces con palabras.
A veces acercando su mano a la de él.
La atención había sustituido al guion.
Y eso era precisamente lo que hacía distinta aquella noche.
No se trataba de conseguir algo.
Solo de darse cuenta de lo que estaba pasando.
Lo que habían olvidado
Más tarde, Clara volvió al salón.
Julien la siguió.
La estancia seguía desordenada.
Las copas vacías, los cojines desplazados, los restos de la cena, las velas casi apagadas.
Clara se detuvo en medio de la habitación.
— Mañana por la mañana vamos a odiar esto.
— Mucho.
— ¿Aun así quieres dejarlo todo?
Julien observó el desorden.
Después la miró.
— Absolutamente.
Ella sonrió.
Él apagó la última lámpara del salón.
Solo quedó encendida la de la cocina, detrás de ellos.
Una luz tenue y cálida que dibujaba sus siluetas en el marco de la puerta.
Clara le tomó la mano.
Esta vez no dijo nada.
Salieron del salón sin recoger nada más.
El día siguiente podía esperar.