Om tien uur stond er nog maar één glas op tafel.
De rest lag in de gootsteen, lukraak opgestapeld. Op twee borden zaten nog restjes van een dessert dat niemand had opgegeten. In de woonkamer waren de kussens verschoven, een afspeellijst speelde nog steeds te zacht en de geur van het avondeten vermengde zich met die van bijna uitgebrande kaarsen.
Clara sloot de deur achter de laatste gasten.
Ze bleef enkele seconden roerloos in de deuropening staan.
Plotseling keerde de stilte terug.
Het was niet echt stil: de vaatwasser draaide, de stad murmelde achter de ramen en Julien ruimde iets op in de keuken.
Maar na vier uur vol gesprekken, gelach en zinnen die door verschillende mensen tegelijk werden uitgesproken, voelde deze kalmte voor hem bijna tastbaar aan.
"We hebben het overleefd," zei hij vanuit de keuken.
Clara trok haar schoenen uit.
- Nauwelijks.
Ze liet ze daar staan, tegen de muur, zonder ze op een rijtje te leggen.
Julien stak zijn hoofd door het kozijn.
— Geef je het op?
— Ik zal het aan Clara van morgen overlaten.
— Een vervelende collega.
— Heel slecht.
Ze ging de keuken binnen.
Het hoofdlicht was uit. Julien had alleen het kleine lampje boven het aanrecht laten hangen.
De kamer leek daardoor kleiner.
Ook rustiger.
Wat blijft er over na de anderen?
Ze woonden al drie jaar samen.
Ze hadden deze vrienden al wel een dozijn keer, misschien wel meer, over de vloer gehad. Ze kenden de routine: iemand kwam aan met een onnodig dure fles, iemand anders vertelde een verhaal dat veel te lang duurde, Julien hield de oven in de gaten en Clara deed alsof ze niets nodig had, terwijl ze steevast de servetten vergat.
Daarna vertrokken de gasten.
Ze ruimden meestal snel op voordat ze naar bed gingen.
Die avond leken ze allebei geen haast te hebben.
Clara zat op de rand van het aanrecht.
Julien opende de koelkast, bekeek de inhoud alsof hij een antwoord zocht, en sloot hem toen weer.
"Wat ben je aan het doen?" vroeg ze.
"Ik weet het niet."
"Dat is zorgwekkend."
Hij draaide zich naar haar om.
"Ik twijfelde tussen volwassen zijn en opruimen."
"Grote fout."
Hij glimlachte.
Clara pakte het laatste glas dat nog op de toonbank stond. Er zaten nog twee slokjes wijn in.
Ze nam een slokje en gaf het glas aan Julien.
Hij nam het aan zonder zijn ogen van haar af te wenden.
Een alledaags gebaar.
Maar de avond was inmiddels zo vertraagd dat dit alledaagse gebaar opviel.
Zijn vingers raakten de hare een seconde langer dan nodig.
Clara merkte het op.
Hij ook.
Geen van beiden gaf commentaar.
Het detail dat we niet hadden verwacht.
Julien zette het glas neer.
Clara schoof een plukje haar achter haar oor. Ze had haar oorbellen midden tijdens het eten uitgedaan omdat ze haar irriteerden; een ervan lag nog op het plankje bij de kruiden.
"Weet je dat je er een in de keuken hebt?" zei Julien.
"Een wat?"
Hij wees naar het plankje.
"Ah."
"Een heel logische plek."
"Ik wist dat ik hem zou vinden."
"Je wist niet eens dat hij daar lag."
Clara stak haar hand uit om het te pakken.
Julien deed hetzelfde, op hetzelfde moment.
Hun handen raakten elkaar.
Ze trok haar hand lachend terug.
"Ga je gang."
Hij nam de oorbel tussen twee vingers en kwam dichterbij.
"Mag ik?"
Clara begreep het meteen.
Ze kantelde haar hoofd een beetje.
— Ja.
Hij schoof voorzichtig haar haar opzij.
Het gebaar duurde slechts een paar seconden.
Het koude metaal raakte zijn oor. Juliens vingers raakten bijna per ongeluk zijn nek aan – of in ieder geval zo licht dat het nog steeds voor een ongeluk door kon gaan.
Clara voelde een rilling over haar schouders lopen.
Julien staarde naar de sluiting achter haar oor.
Toen bleef zijn hand daar.
Niet lang.
Net lang genoeg om iets te vragen zonder het te zeggen.
Clara draaide haar gezicht naar hem toe.
Ze waren dicht bij elkaar.
De keuken rook nog steeds naar rozemarijn, rode wijn en gloeiende was.
"Je hebt het scheef teruggeplaatst," mompelde ze.
— Dat is mogelijk.
— Heel professioneel.
— Ik ben beter in andere dingen.
Ze trok een wenkbrauw op.
— Die zin was gevaarlijk makkelijk.
Hij lachte en deed een stap achteruit.
De spanning had met het lachen kunnen verdwijnen.
Ze bleef staan.
Huishoudelijke klusjes nemen soms een andere wending.
Julien begon eindelijk de schone glazen die bij de gootsteen stonden te drogen op te bergen.
Clara bleef op het aanrecht zitten.
Ze keek hem aan.
"Wat?" vroeg hij zonder zich om te draaien.
"Niets."
"Je kijkt naar me."
"Misschien."
"Dat is verdacht."
Hij zette het laatste glas weg en sloot de kast.
Toen draaide hij zich naar haar om.
"Waar kijk je naar?"
Clara dacht even na.
"Ik denk dat ik je zie terwijl je in ons huis bent."
Julien fronste lichtjes.
"Vreemd idee."
"Ik weet het."
Ze legde haar handen achter haar rug op het houten aanrecht.
"De hele avond was jij de gastheer. Je serveerde, je beantwoordde vragen, je hield de oven in de gaten, je liet iedereen lachen. En nu…"
"Nu?"
"Nu ben je gewoon jezelf."
Hij bleef stil.
Clara glimlachte lichtjes.
— Het staat je goed.
Deze keer antwoordde Julien niet meteen.
Hij kwam dichterbij.
Niet genoeg om haar aan te raken.
Maar genoeg om Clara haar kin iets omhoog te laten tillen.
"Jij ook," zei hij.
"Ik ook wat?"
"Je bent gewoon weer jezelf geworden."
Een dans zonder muziek.
De afspeellijst in de woonkamer stopte.
Het volgende nummer begon niet.
Ze hoorden alleen het gezoem van de vaatwasser.
Julien legde een hand op het aanrecht, vlakbij Clara's heup.
"Ben je moe?" vroeg hij.
"Een beetje."
"Wil je gaan slapen?"
Ze keek naar zijn hand, en vervolgens naar zijn gezicht.
"Nog niet."
Hij knikte.
Clara legde voorzichtig haar hand op zijn pols.
Het contact was licht.
Julien liet haar het doen.
Ze liet haar vingers naar haar handpalm glijden.
Vervolgens klom ze van het aanrecht af.
Ze stonden oog in oog in een keuken die tien minuten eerder er gewoon uitzag als de plek die morgen schoongemaakt moest worden.
Julien legde zijn hand op haar middel.
Clara kwam dichterbij.
"We hebben zelfs geen muziek meer," zei hij.
— Dat is beter.
- Waarvoor?
— Want je kunt niet doen alsof je kunt dansen.
— Ik doe nooit alsof.
— Dat is nu juist het probleem.
Hij draaide het onhandig rond.
Clara onderdrukte een lach tegen zijn schouder.
Er was geen muziek.
Geen ritme.
Twee mensen die zich langzaam voortbewegen, puur voor het plezier om zich aan elkaar te moeten aanpassen.
Julien legde zijn voorhoofd tegen het hare.
Ze bewogen niet meer.
De vraag
Clara voelde zijn adem vlak bij haar wang.
Hij probeerde haar niet meteen te kussen.
Ze genoot van dat moment.
Het moment waarop er nog niets besloten was.
Julien deed net genoeg een stap achteruit om haar gezicht te zien.
"Mag ik je kussen?"
Clara had kunnen lachen om de ernst van de vraag na drie jaar samen.
Ze lachte niet.
— Ja.
De kus was langzaam.
Niet spectaculair.
Hij had niets meer te bewijzen.
Clara legde een hand in Juliens nek en trok hem iets dichterbij.
Hij volgde haar beweging.
Toen stopte hij uit zichzelf.
Ze opende haar ogen.
— Waarom stop je?
"Omdat ik wil weten of je verder wilt gaan."
Clara keek hem een paar seconden aan.
— Ja.
Toen, na een korte pauze:
"Maar we hebben toch geen bestemming."
Julien begreep het.
Hij kuste haar opnieuw.
Het kleine lampje boven hen wierp een warm licht op de tegels.
Buiten reed er een auto voorbij.
Binnen was er geen haast.
De luxe van vrije tijd
Ze bleven lang in de keuken.
Lang genoeg voor de vaatwasser om zijn programma af te maken.
Lang genoeg voor Clara om te beseffen dat ze de resterende afwas helemaal vergeten was.
Ze spraken fragmentarisch.
Een zin.
Een kus.
Stilte.
Een grap die de spanning net genoeg doorbrak zodat die op een andere manier terug kon keren.
Julien stelde soms een simpele vraag.
"Gaat het goed met je?"
"Zo?"
"Zou je liever hebben dat ik hier blijf?"
Clara antwoordde.
Soms met woorden.
Soms door haar hand dichter naar die van Clara te brengen.
Aandacht had het script vervangen.
En dat was precies wat de avond anders maakte.
Het ging er niet om iets te bereiken.
Het ging er alleen om op te merken wat er gebeurde.
Wat ze waren vergeten.
Later keerde Clara terug naar de woonkamer.
Julien volgde haar.
De kamer was nog steeds een puinhoop.
Lege glazen, verschoven kussens, restjes van het avondeten, bijna gedoofde kaarsen.
Clara bleef midden in de kamer staan.
"We gaan dit morgenochtend haten."
— Heel erg.
— Wil je nog steeds alles achterlaten?
Julien bekeek de rommel.
Toen keek hij haar aan.
— Absoluut.
Ze glimlachte.
Hij deed de laatste lamp in de woonkamer uit.
Alleen de lamp in de keuken, achter hen, bleef branden.
Een gedempt, warm licht omlijnde hun silhouetten in de deuropening.
Clara pakte zijn hand.
Deze keer zei ze niets.
Ze verlieten de woonkamer zonder verder op te ruimen.
De volgende dag kon wel even wachten.