All'1:17, sul tavolo era rimasto un solo bicchiere.
Gli altri piatti erano nel lavandino, ammucchiati alla rinfusa. Due piatti mostravano ancora tracce di un dessert che nessuno aveva finito. In soggiorno, i cuscini si erano spostati, una playlist continuava a suonare a un volume troppo basso e l'odore della cena si mescolava a quello delle candele quasi consumate.
Clara chiuse la porta dietro agli ultimi ospiti.
Rimase immobile nell'ingresso per qualche secondo.
Tornò improvvisamente il silenzio.
Non un vero silenzio: la lavastoviglie era in funzione, la città mormorava fuori dalle finestre e Julien stava riponendo qualcosa in cucina.
Ma dopo quattro ore di conversazione, risate e frasi iniziate contemporaneamente da più persone, quella calma gli sembrò quasi fisica.
—Siamo sopravvissuti, disse dalla cucina.
Clara si tolse le scarpe.
—A malapena.
—Le lasciò lì, contro il muro, senza allinearle.
Julien fece capolino dalla porta.
—Ti arrendi?
—Lascerò la parola alla Clara di domani.
—Cattivo collega.
— Molto male.
Entrò in cucina.
La luce principale era spenta. Julien aveva lasciato accesa solo la piccola lampada sopra il piano di lavoro.
La stanza sembrava più piccola in questo modo.
Anche più silenziosa.
Ciò che rimane dopo gli altri.
Avevano vissuto insieme per tre anni.
Avevano già avuto questi amici più di dieci volte, forse di più. Conoscevano la routine: qualcuno sarebbe arrivato con una bottiglia inutilmente costosa, qualcun altro avrebbe raccontato una storia troppo lunga, Julien avrebbe tenuto d'occhio il forno, Clara avrebbe fatto finta di non aver bisogno di nulla dimenticandosi puntualmente i tovaglioli.
Poi gli ospiti se ne andarono.
Di solito mettevano in ordine velocemente prima di andare a letto.
Quella sera, nessuno dei due sembrava avere fretta.
Clara si sedette sul bordo del piano di lavoro.
Julien aprì il frigorifero, ne osservò il contenuto come se cercasse una risposta, poi lo richiuse.
"Cosa stai facendo?" chiese lei.
— Non lo so.
— Questo è preoccupante.
Si voltò verso di lei.
— Ho esitato a crescere e a mettere ordine.
— Grosso errore.
Lui sorrise.
— Clara prese l'ultimo bicchiere rimasto sul bancone. Conteneva ancora due sorsi di vino.
— Ne bevve un sorso e porse il bicchiere a Julien.
— Lui lo prese senza distogliere lo sguardo da lei.
Un gesto semplice.
Ma la serata si era fatta abbastanza tranquilla da far sì che questo semplice gesto diventasse evidente.
Le sue dita sfiorarono le sue per un secondo in più del necessario.
Clara se ne accorse.
Anche lui.
Nessuno dei due ha rilasciato commenti.
Il dettaglio che non avevamo previsto
Julien posò il bicchiere.
Clara si sistemò una ciocca di capelli dietro l'orecchio. Si era tolta gli orecchini a metà cena perché le davano fastidio; uno di essi era ancora sullo scaffale vicino alle spezie.
—Sai che ne hai uno in cucina? chiese Julien.
—Un cosa?
Indicò lo scaffale.
—Ah.
— Un posto molto logico.
— Sapevo che l'avrei trovata.
— Non sapevi nemmeno che fosse lì.
Clara allungò la mano per afferrarlo.
— Julien fece lo stesso gesto nello stesso istante.
— Le loro mani si strinsero.
— Lei si tolse l'orecchino, ridendo.
— Prego.
— Lui prese l'orecchino tra due dita, poi si avvicinò.
— Posso?
Clara capì immediatamente.
Inclinò leggermente la testa.
— Sì.
Le scostò delicatamente i capelli dalla fronte.
Il gesto durò solo pochi secondi.
Il metallo freddo le sfiorò l'orecchio. Le dita di Julien le sfiorarono la nuca quasi per caso, o almeno abbastanza leggermente da poter essere considerato un incidente.
Clara sentì un brivido percorrerle le spalle.
Julien allacciò la fibbia dietro l'orecchio.
Poi la sua mano rimase lì.
Non per molto.
Quanto basta per chiedere qualcosa senza dirlo esplicitamente.
Clara girò il viso verso di lui.
Erano molto legati.
In cucina si sentiva ancora odore di rosmarino, vino rosso e cera calda.
«L'hai rimesso storto», mormorò lei.
— È possibile.
— Molto professionale.
— Sono più bravo in altri ambiti.
Alzò un sopracciglio.
Quella frase era pericolosamente facile.
Rise e fece un passo indietro.
La tensione si sarebbe potuta dissolvere con una risata.
Lei è rimasta.
A volte le faccende domestiche si trasformano in qualcos'altro.
Julien finalmente iniziò a riporre i bicchieri puliti che si stavano asciugando vicino al lavandino.
Clara rimase seduta sul bancone.
Lo osservava.
"Cosa c'è?" chiese lui senza voltarsi.
— Niente.
"Mi stai guardando."
"Forse."
"È sospetto."
Ripose l'ultimo bicchiere e chiuse l'armadietto.
Poi si voltò verso di lei.
"Cosa stai guardando?" Clara rifletté un attimo.
Clara si prese un po' di tempo per pensare.
— Credo di averti osservato da casa.
Julien aggrottò leggermente la fronte.
— Strano concetto.
— Lo so.
Appoggiò le mani dietro la schiena sul piano di lavoro in legno.
— Per tutta la sera sei stato il padrone di casa. Hai servito, hai risposto alle domande, hai tenuto d'occhio il forno, hai fatto ridere tutti. E ora…
— Ora?
— Ora sei solo tu.
Rimase in silenzio.
Clara sorrise leggermente.
— Questa volta Julien non rispose subito.
Questa volta, Julien non rispose subito.
Si avvicinò.
Non abbastanza da toccarla.
Ma abbastanza da far alzare leggermente il mento a Clara.
— Anche a te, disse.
— Anche a me cosa?
— Sei di nuovo te stesso.
Un ballo senza musica
La playlist del soggiorno si è interrotta.
La canzone successiva non è partita.
Si sentiva solo il ronzio della lavastoviglie.
Julien appoggiò una mano sul piano della cucina, vicino al fianco di Clara.
—Sei stanca? chiese.
—Un po'.
—Vuoi andare a dormire?
Lei guardò la sua mano, poi il suo viso.
— Non ancora.
Annuì.
Clara gli posò delicatamente la mano sul polso.
Il contatto fu leggero.
Julien glielo permise.
Lei fece scivolare le dita fino al palmo della mano.
Poi scese dal bancone.
Si ritrovarono faccia a faccia in una cucina che, dieci minuti prima, sembrava semplicemente il posto che avrebbe avuto bisogno di essere pulito il giorno dopo.
Julien le mise una mano sulla vita.
Clara si avvicinò.
—Non abbiamo nemmeno più la musica, disse lui.
—Meglio così.
— Perché?
— Perché non puoi fingere di saper ballare.
— Io non fingo mai.
— È proprio questo il problema.
La fece girare goffamente.
Clara soffocò una risata contro la sua spalla.
Non c'era musica.
Nessun ritmo.
Solo due persone che si muovono lentamente, per il piacere di essere costrette ad adattarsi l'una all'altra.
Julien appoggiò la fronte contro la sua.
Si fermarono.
La domanda
Clara sentì il suo respiro vicino alla guancia.
Non cercò di baciarla subito.
Lei adorava quell'istante.
Quello in cui non era ancora stato deciso nulla.
Julien fece un passo indietro quel tanto che bastava per vederle il viso.
—Posso baciarti?
Clara avrebbe potuto ridere della solennità della domanda dopo tre anni insieme.
Non rise.
— Sì.
Il bacio fu lento.
Niente di spettacolare.
Non aveva nulla da dimostrare.
Clara posò una mano dietro la nuca di Julien e lo attirò leggermente a sé.
Ne seguì i movimenti.
Poi si fermò di sua spontanea volontà.
Aprì gli occhi.
—Perché ti fermi?
— Perché voglio sapere se vuoi continuare.
Clara lo guardò per qualche secondo.
— Sì.
Poi, dopo una pausa:
— Ma non come se avessimo un posto dove andare.
Julien capì.
La baciò di nuovo.
La piccola lampada sopra di loro proiettava una luce calda sulle piastrelle.
Fuori, passò un'auto.
Dentro non c'era fretta.
Il lusso del tempo sprecato
Rimasero in cucina a lungo.
Abbastanza a lungo da permettere alla lavastoviglie di completare il suo ciclo.
Abbastanza a lungo perché Clara si rendesse conto di essersi completamente dimenticata dei piatti rimasti.
Parlavano a frammenti.
Una frase.
Un bacio.
Un silenzio.
Una battuta che stemperava la tensione quel tanto che bastava perché potesse ripresentarsi in un altro modo.
A volte Julien faceva una semplice domanda.
“Stai bene?” “Così?”
"Così?"
"Preferiresti che rimanessi qui?"
Clara rispose.
A volte con le parole.
A volte avvicinando la sua mano alla sua.
L'attenzione aveva sostituito la sceneggiatura.
Ed è stato proprio questo a rendere la serata diversa.
Non si trattava di raggiungere un obiettivo.
Solo di notare cosa stava succedendo.
Quello che avevano dimenticato.
Più tardi, Clara tornò in soggiorno.
Julien la seguì.
La stanza era ancora in disordine.
Bicchieri vuoti, cuscini spostati, avanzi della cena, candele quasi secche.
Clara si fermò in mezzo alla stanza.
— Domani mattina lo odieremo.
- Molto.
— Vuoi ancora lasciare tutto?
Julien osservò il disordine.
Poi la guardò.
— Assolutamente.
Lei sorrise. Lui spense l'ultima lampada del soggiorno.
Spense l'ultima lampada del soggiorno.
Dietro di loro rimaneva solo la porta della cucina.
Una luce fioca e calda delineava le loro sagome sulla soglia.
Clara gli prese la mano.
Questa volta non disse nulla.
Lasciarono il soggiorno senza riordinare ulteriormente.
Il giorno dopo poteva aspettare.